Imperativo

Tengo que pararme. Nadar en el lago. Disfrutar del día ¿Qué es disfrutar? Sonreir. Reirme al menos cinco veces para que valga la pena ¿Valga qué? ¿Para quién? Sacarme dos fotos lindas. Congelar el paisaje. Mostrar que estoy bien ¿Estoy?

Sonreí. Dale, de nuevo. No te olvides. Los dientes blancos. Que no se sienta el aliento a mate que tomaste buscando que lo que quemase fuera otra cosa.

Caminá. Sumá kilómetros. Contá orgullosa todo lo que recorriste. Aún así, no estás más liviana. No vas a estarlo. Pesas. Todo pesa.

Contá un chiste. Aportá. Tene siempre algo que decir.

Tengo que tener más anécdotas. Eso es quién soy. ¿Qué?

Sonreí. Te dije que lo hagas. Así no. Lo estás haciendo mal: tanto parece de desquiciada. Levantá la vista. Exclama: ¡qué linda montaña! Hace otro comentario sobre el agua.

No te quedes ahí, quieta. Movete. Tragate las lágrimas. Sacá provecho. Todo el jugo. Exprimite. Hasta que la sangre te salga del ojo.